Есть у златокузнецов моей горной страны средство, которое называется «казаб». При помощи казаба они легко могут отличить настоящее золото от фальшивого, как бы оно ни блестело.
И у наших читателей есть такое чувство, которое я бы сравнил с казабом золотых дел мастеров. Какими замысловатыми узорами ни было бы украшено сочинение, читатель своим чутьем сразу отгадает, где настоящая поэзия и где поэт начинает хитрить.
Это — наши, это — для нас, говорит наш народ, когда читает хорошие стихи. Поэт достигает своей цели только тогда, когда, склоняясь над его произведением, читатель думает: «Здесь мои мысли, мои чувства, моя любовь, мой язык, моя жизнь, здесь я сам».
Насколько поэт верно, широко, глубоко, красиво, образно, смело воспринимает, охватывает, отображает и воспевает жизнь, — на мой взгляд, это и должно быть мерилом настоящей поэзии. Именно такую поэзию народ воспринимает как свою собственную.
Я помню, один мой земляк, вернувшийся из армии, читал мне «Василия Теркина» А. Твардовского и уверял, будто эту поэму написал его фронтовой друг. А о Твардовском он тогда и не знал. Вот вам факт, когда настоящее поэтическое произведение становится истинно народным.
Как бы созданными самим народом стали «Знамя бригады» Аркадия Кулешова, «Киров с нами», «Я прошел над Алазанью…», «Баллада о гвоздях» Николая Тихонова, песни и стихи Михаила Исаковского, стихи об Индии Мирзо Турсун-заде, «Ты помнишь, Алеша…», «Жди меня…», некоторые стихи из книги «Друзья и враги» Константина Симонова и многие другие произведения наших поэтов. «О времени и о себе»… Да, о времени и о себе — так можно было назвать лучшие сборники произведений наших поэтов.
Время — это быстро скачущий конь, и задача настоящего поэта — поймать за гриву коня и крепко сесть в седло современности, быть глашатаем эпохи, и именно такими были и есть лучшие поэты мира. Поэзия призвана быть пульсом жизни народа, барометром его мыслей и дел, чувств и борьбы. Разговор о сегодняшней поэзии, на мой взгляд, необходимо вести с этой позиции.
Последние годы в области поэзии были урожайными. В десятках издательств, на страницах журналов, альманахов и в газетах на всех языках появляются тысячи поэтических произведений. Появляются и новые имена поэтов.
На первый взгляд, увидев все это, можно подумать, что поэт уже не является редкостью, что поэтическое искусство становится таким же массовым явлением, как спорт или художественная самодеятельность.
В связи с организацией Союза писателей Российской Федерации стали выдвигаться многие почему-то «ранее неизвестные» таланты. Их произведения почти все написаны о сегодняшнем дне, о наших современниках. Как будто все правильно, все хорошо и все гладко, и нет оснований для какого-нибудь волнения.
И действительно, у нас за последние годы появилось много хорошего, оригинального, талантливого, своеобразного и даже иногда значительного в поэзии. Я вовсе не хочу этого отрицать.
А между тем в этой груде стихов и поэм только немногие произведения блестят настоящим золотом.
Однообразие, повторение друг друга, самих себя, серость, главное — отсутствие волнения и порой безграмотность — вот что характерно для многих поэтических произведений последних лет.
Правда, есть и другие поэтические произведения, написанные порой зрелыми мастерами. Но как бы мастерски они ни были написаны, широкие круги читателей их не знают и не принимают, потому что в них не отражены мысли и чаяния народа, его чувства и думы. Эти стихи остались, как те родники, которые находятся в горах, куда нет дорог и где не бывает людей. Какими бы чистыми эти родники ни были, от них людям нет никакой пользы. На них наши читатели смотрят так же, как смотрит крестьянин-горец на ханский дворец. Они друг для друга чужие, они друг друга не поймут.
Много разных поэтов у нас. Но их произведения не всегда вызывают отклики в сердцах миллионов. И не удивительно, что в последнее время часто о нашей поэзии с беспокойством стали писать газеты и журналы. Об этом же говорят и наши читатели.
Наша поэзия жизнеспособна, и ей обеспечено бессмертие, поскольку в ней отражено бессмертие нашего народа-созидателя. Забывая, что талант — это редкость, стали поспешно принимать так называемых способных людей в члены Союза писателей. Журналы, альманахи часто заполнялись скучными, риторичными стихами под предлогом, что они написаны на современную тему. Этим мы снижаем не только поэзию, но и большую тему, которая является душой поэзии,— тему современности.
Я понимаю, о современности писать трудно. Современностью определяется зрелость, мастерство, наблюдательность, вдумчивость, самобытность, то есть ум и талант поэта.
Итак, о современности. Если ярко и поэтично, не повторяя других, поэт напишет о своем времени, о своих современниках, в этом я вижу подлинное новаторство советской поэзии. Писать о современности — это значит всегда быть с народом, вместе с ним радоваться, гордиться, восторгаться, возмущаться, любить и искать, дерзать, находить и опять искать. Писать о современности — это значит, быть на передовой линии огня, не зная отдыха, трудиться.
В поэзии не было и не должно быть легких путей. Их надо закрывать. Некоторые критики и поэты, цитируя Владимира Маяковского: «А мне в действительности единственное надо — чтоб больше поэтов хороших и разных», — часто поступают именно так. Они, не учитывая степень таланта того или иного поэта, силу воздействия на читателей тех или иных произведений, занимаются бесконечным чтением длинного списка разных поэтов. И в этом списке встречаются фамилии таких сочинителей, с чьими произведениями сами авторы критических статей не успели хорошо ознакомиться.
Некоторые думают: чем длиннее список пишущих, тем богаче и красочнее становится поэзия. Я уверен, что, когда Маяковский говорил о многих хороших и разных поэтах, прежде всего он имел в виду качество поэтического произведения, его идейное и художественное совершенство. Я думаю, в высказывании Маяковского нам необходимо ударение сделать сначала на слове «хороших», чтобы именно это слово стало для нас мерилом поэтического таланта и верности поэта современной жизни народа.
Мы все любим разных и хороших, истинно народных поэтов всех веков и всех народов. Мы все любим таких разных и хороших поэтов современности, как Твардовский, Тихонов, Исаковский, Рыльский и многие другие.
Но нужно ли под видом консолидации в число «хороших и разных» включать без всякого разбора, как некоторые это делают, слабых и посредственных поэтов.
Некоторые поэты свою непопулярность в народе объясняют тем, что их произведения слабо пропагандируют и недостаточно разъясняют. Так не могут, по-моему, рассуждать настоящие, большие поэты, если они верят вкусу и пониманию наших читателей. Читатель хорошо знает без объяснений, где соловьи и где попугаи. Читатель видит и знает, кто глубоко борозду берет. Даже поглядев, как вбит в стену гвоздь, умеет народ отличать мастера от неуча.
Между тем появление кустарей в поэзии некоторые стали рассматривать как закономерное явление. Они не только оправдывают это, но и поощряют, считают чуть ли не горьковской традицией.
Когда мы трясем большое плодородное дерево, вместе со зрелыми плодами на землю падают и гнилые яблоки. На дереве остаются еще незрелые, еще зеленые плоды. Не надо их все в один мешок собирать. Надо собирать только зрелые, отбрасывать гнилые и подождать пока придет зрелость к зеленым плодам. Не надо предлагать читателям попробовать несъедобное.
Поэты призваны помочь нашему народу создать на земле самую красивую и счастливую жизнь. Для этого поэт должен стать настоящим мастером своего дела.
Не зная жизни нашего народа, поэт напишет ложь, а ложь никогда не станет хорошим произведением. А между тем некоторые рассуждают так: это прозаику надо хорошо и подробно знать жизнь, а поэтам достаточно иметь вдохновение, талант, поэтическое чувство. Этим можно объяснить отсутствие у нас — за редким исключением — больших поэтических картин из жизни нашего народа и обилие декларативных и риторических стихов.
Многие поэты привыкли легко говорить о том, чего они не знают. Сватают девушку, еще не увидев ее.
Поэт должен стать верным сыном своего народа. Но чтобы быть верным сыном своего народа, надо хорошо знать труд и жизнь народа. Однако, к сожалению, у многих талантливых поэтов слишком рано и часто иссякают творческие силы, потому что у них не было и нет богатой трудовой биографии. Они часто со школьной скамьи, из аудитории института приходят в поэзию, в Союз писателей и жизнь народа видят только в месяцы творческих командировок. Они не умели землю пахать, коня оседлать, урожай на полях убирать, и потому их произведения не находят отклика у читателей.
Рано засыхают такие цветы, если даже они очень красивы. Говорят, голос настоящего поэта в полную мощь звучит и становится слышным миллионам в период исторических событий, во времена больших подъемов в жизни народа. Мы живем именно в такое время. Советские поэты — свидетели и участники больших исторических событий. Мы — певцы новой эпохи, новых отношений, новых людей. Мы говорим о поэзии: «Ты — крылья в полете моем, ты — оружие в борьбе, все для меня ты, поэзия, кроме покоя». На нашу долю, на долю советских писателей, выпало большое счастье быть вдохновенными певцами самой лучшей эпохи человечества. В великое время живем мы, и это время зовет нас достойным образом, мастерски отражать и воспевать нашу эпоху, воспевать наш народ и его героические дела.