Расулом
Мой отец меня нарек,
Что по-арабски представитель значит...
Чей представитель я?..
С каких дорог
И для чего мой путь по свету начат?
Давным-давно средь горной тишины
Худой мальчишка рос под этой кожей.
Запруды строил, закатав штаны,
И криком эхо гулкое тревожил,
На улицах Цада пугал собак,
Ловил в пшенице жаворонков малых,
Курил сухое сено, как табак,
И голубей гонял в пустынных скалах.
Вертлявую юлу хлестал кнутом,
Надоедая матери порядком,
И, если гости приезжали в дом,
Он подстригал коням хвосты украдкой…
Я без улыбки вспомнить не могу,
Как мама по ногам меня стегала,
Когда я слишком близко к очагу,
Грозя кастрюлям, подбегал, бывало.
Когда же после будней тишины
Вовсю шумел базарный день в ауле,
Я целился камнями в кувшины,
Что к нам балкарец привозил на муле.
Был маленьким тогда, веселым я,
По крышам прыгал легче воробья,
И над людскими страхами смеялся,
И... лишь ночного кладбища боялся.
Упрямым был, как маленький осел,
И не любил в грехах своих виниться,
С босой ватагой я знакомство вел,
Играл в копейки, верил в небылицы...
...Не здесь ли начиналась жизнь моя?
Не эти ль дни ее истоком были?..
Рассветов первых не припомню я:
Сияло солнце или тучи плыли?..
...Осенний запах горьких горных трав!..
Ну а потом – кто был под этой кожей?..
Я вижу, как, насилу утром встав,
Лениво книжки запихнув в рукав,
Шел в школу мальчик,
На меня похожий.
А дальше, дальше?..
Вот он, этот день:
Волнуясь, я стою на плоской крыше
И, шапку лихо сдвинув набекрень,
Стихи читаю армии мальчишек.
Стихи, стихи! Я душу в вас вложил,
Я вас судил всех прочих судей строже!..
Свою я песню первую сложил
Средь голых скал, на бычьей шкуре лежа.
Огромный мир сверкал передо мной,
Зеленый, красный, голубой и рыжий,
То застывал под снежной пеленой,
То падал абрикосами на крыши.
Глотал я дни...
Чем больше их глотал,
Тем больше тосковал об их утрате.
Я рос, и чем быстрее вырастал,
Тем больше горя довелось узнать мне.